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ay algo muy delicado en todo 
esto. Requiere una rigurosa 
atención. El historiador mar- 
xista (célebre, colmado de 


prestigio) Eric Hobsbawm 
escribió un libro sobre los que llama rebeldes 
primitivos. Tiene algunos años y alguna vez, en 
otra parte, me ocupé de él. Pero se reedita 
como si sus verdades fueran eternas. Y, en ver- 
dad, no critico que se reedite. Sus verdades 
son dignas de ser siempre discutidas y analiza- 
das, sean o no “eternas”. Hobsbawm habla de 
los movimientos primitivos y encuentra en 
ellos una fase prehistórica de agitación social. 
Serían nuestros migrantes. Preguntemos: ¿por 
qué son primitivos? Porque no han traspasado 
“el umbral de la conciencia política”. ¿Cuál es 
ese umbral? ¿Qué elementos lo constituyen? 
Tienen que ser tramados por relaciones de 
producción capitalistas. O sea, un movimiento 
deja de ser “primitivo” cuando el capitalismo 
se hace cargo de él. Toda rebelión social será 
ahora superior. El esquema sigue al de Marx. 
Lo moderno es la occidentalización. “En 
suma: los movimientos primitivos sólo pueden 
trasponer el umbral de la conciencia política 
en la medida en que sean penetrados por las 
fuerzas y relaciones de producción capitalistas 
y sus ideologías de avanzada” (J.P. F., Estudios 
sobre el peronismo, Legasa, 1983, Buenos Aires, 
p. 27). Lo que Hobsbawm llama “ideologías 
de avanzada” son, sin más, el socialismo. En 
Europa, el socialismo (el marxismo) es una 
“ideología de avanzada” del capitalismo pues 
éste lo produce. No habría marxismo o socia- 
lismo sin un desarrollo frondoso y suficiente 
del capitalismo que sea capaz de generarlo. La 
frase se presta a cierta confusión. Pero en esa 
“confusión” radica su más honda transparen- 
cia. El socialismo no es una “ideología de 
avanzada” del capitalismo. Es la ideología que 
viene a superarlo, a dejarlo atrás en ese movi- 
miento dialéctico que Marx toma de Hegel y 
que es el Aufhebung: lo que supera conservan- 
do. El socialismo es una “ideología de avanzada” 
del capitalismo pero ese “avance” significa que 
por él es que lo supera, lo reemplaza revoluciona- 
riamente. De aquí se deduce que una sociedad 
que no haya desarrollado acabada, completa y 
totalmente su proceso capitalista no habrá de 
generar la ideología que, surgiendo de él, sea 
capaz de superarlo. He aquí la diferencia entre 
los movimientos políticos y los prepolíticos. 
Como los jóvenes migrantes del cuarenta 
recién llegaban del interior a formar parte de 
un capitalismo en cierne que los recibía para 
desarrollarse resulta claro que Hobsbawm y los 
rigurosos marxistas que habrán de manejarse 
con estos conceptos que Marx sistematiza 
tanto en el Manifiesto como en El Capital (no 
hay corte entre ambos libros dado que Marx 
cita textos del Manifiesto en El Capital dándo- 
los como verdaderos y sin arrepentirse de ellos, 
motivo para el cual no tenía motivos) no podí- 
an sino ver en los “trabajadores nuevos” a pro- 
tagonistas de un movimiento prepolítico, un 
mero pasaje del ámbito rural al ámbito urba- 
no, que es la característica esencial de los 
movimientos populistas, que se distinguen por 
ser movimientos de transclase, tal como lo 
sería este peronismo de los inicios: de lo rural 
a lo urbano. De peones a proletarios. No pose- 
edores aún de las ideologías de avanzada del 
proletariado moderno, estos migrantes primi- 
tivos no podían sino caer en manos del caudi- 
llo populista que los esperaba en la ciudad, 
con sus mejoras y sus sindicatos. He aquí 
—resumida y creo que bien resumida— la esen- 
cia de todas las posturas marxistas sobre el 
populismo peronista, que acabarán haciendo 
de éste una enajenación de la conciencia obre- 
ra por su inevitable carencia de conciencia de 
clase o por los resabios de patronazgo que, 
arrastrados del ámbito rural al urbano, los lle- 
varían a entregarse a un líder en lugar de desa- 
rrollar una política autónoma. En suma, ideo- 
lógica y políticamente es poco lo que cambia: 
se reemplaza al patrón rural por el líder ur- 
bano. No es que yo critique este esquema. 
Tiene puntos de verdad. Sobre todo aquel que 
nos permitirá explicitar la pasividad con que el 


Estado de Bienestar peronista constituye a su 
sujeto social. Esto lo veremos al ver los 70. El 
proletariado peronista ofrecía “la vida por 
Perón” pero no le fue necesario arriesgar la vida 
ni por una sola de las cosas que el Estado peronis- 
ta le dio. El 19 de Mayo —fecha rigurosamente 
celebrada por el peronismo— se transformó en 
una fíesta. No en una jornada de lucha. No 
había nada por qué luchar bajo Perón o con 
Perón. Perón cumplía. La clase obrera recibía 
los frutos de su palabra verdadera. 

O sea, en la medida en que se desarrollan las 
fuerzas de producción capitalistas crece la 
posibilidad del surgimiento y desarrollo de la 
conciencia política. Hobsbawm establece una 
linealidad histórica, muy de cuño marxista, 
una teleología, un necesario decurso histórico 
(algo que los posestructuralistas del estilo de 
Michel Foucault o, antes de él, Heidegger y 
luego los posmodernos se encargarán de ani- 
quilar prolija y placenteramente). El decurso 
histórico que plantea Hobsbawm es el que 
sigue: Desarrollo de las fuerzas productivas = 
desarrollo del capitalismo = desarrollo del impe- 
rialismo = surgimiento y desarrollo de la concien- 
cia política del proletariado. Esta conciencia 
política se estructura del siguiente modo. 


ORGANIZACIÓN SINDICAL 
Y COOPERATIVA 


CLASE OBRERA INDUSTRIAL 
ORGANIZACIÓN POLÍTICA 


PARTIDO DE MASAS ccccccccccccncinccnnannn Programa 
Ideología 


Esta es la estructura básica de una clase obre- 
ra autónoma. No lo fue la peronista porque su 
Organización sindical y cooperativa fue orga- 
nizada desde el Estado. También su organiza- 
ción política al reemplazar al Partido Laborista 
por el Partido Peronista. Su Programa y su 
Ideología, al ser una clase obrera heterónoma, 
constituida desde arriba, en exterioridad, no 
son los suyos. Son los de la estructura bona- 
partista que tiende a la conciliación de clases 
bajo la tutela del Estado. Esto habría sido el 
peronismo. Notemos que el análisis es similar 
al que Marx hace con relación a las colonias. 
Es la racionalidad europea (encarnada por el 
desarrollo del capitalismo) la que permite, 
penetrándolos, que los movimientos pre-polí- 
ticos traspasen el umbral de la conciencia polí- 
tica. El problema de este esquema es que hace, 
legalizándolo, del capitalismo una fuerza histó- 
rica de “civilización” que, al penetrar a la “bar- 
barie”, hará surgir al moderno proletariado 
que se liberará a sí mismo y, consigo, a las 
otras clases. Con estos esquemas se han segui- 
do manejando los marxismos argentinos. Si no 
los revisáramos, si no los cuestionáramos, 
nuestra tarea no iría en busca del punto más 
hondo de la cuestión. 

Me permitiré insistir en un punto teórica- 
mente central: ¿estaban los migrantes del '43 
capacitados para transformarse en el proleta- 
riado revolucionario que diseña Hobsbawm 
como fruto maduro del desarrollo capitalista? 
Hobsbawm habla del proletariado británico. 
Ahí, el capitalismo llevaba siglos de desarrollo. 
Ahí podía surgir un Marx y escribir —a pedido 
de la Liga de los Comunistas, en 1848— un 
Manifiesto comunista. Pero los migrantes 
recién llegaban a la urbe desde el interior rural. 
Recién salían del mundo feudal y llegaban al 
ámbito urbano. El que los recibió, el que les 
habló, el que los respaldó, el que les dio apoyo 
político fue Perón. Es verdad, los obreros no 
lucharon por sus conquistas. Se las dio Perón 
y por eso lo ungieron su líder. Pero todos los 
otros sujetos de ese país del '43/'45 —y si hace- 
mos, creo que lo hemos hecho, un corte sin- 
crónico de esa estructura, se ve más que clara- 
mente— estaban incapacitados para ¿nteligir, 
para comprender a los migrantes. Para darles 
cobertura política. Se los ganó Perón. Que el 
“pueblo peronista” haya conquistado su iden- 
tidad como un pueblo más acostumbrado a 
recibir sus conquistas del Estado benefactor 


que a luchar por ellas en contra de un Estado 
patronal burgués es indubitablemente cierto. Y 
tendrá enorme importancia siempre. Pero el 
coronel sindicalista no le arruinó la fiesta a 
nadie. No derrotó a ningún nucleamiento 
revolucionario, no le restó bases sociales a nin- 
gún encuadramiento clasista que tuviera una 
ideología de reemplazo al capitalismo agrario y 
ganadero de la oligarquía. ¿O la tenían Codo- 
villa, Ghioldi o José Peter? No, esperaban 
órdenes de Stalin. Y Stalin se habría cortado 
un brazo antes de hacerle a Estados Unidos 
=su aliado— una revolución comunista en la 
Argentina. Así, los migrantes sólo lo tuvieron a 
Perón. De esta forma nació la clase obrera 
peronista. Con ese nacimiento nacieron —tam- 
bién— sus alcances y sus límites. Que la 
izquierda peronista ignoró en la década del 
setenta al creer que había ido más allá de ellos. 
Esos límites habían permanecido. El pueblo 
peronista buscó siempre el amparo del Estado, 
la conducción de su líder y —tal como Perón se 
lo señaló aun en medio de las coyunturas más 
terribles— sus espacios de identidad y pertenencia 
fueron siempre el trabajo y la casa. La consig- 
na —dirá Perón en las jornadas más terribles 
del '55- es la de siempre: “De casa al trabajo y 
del trabajo a casa”. También el 21 de junio de 
1973, al día siguiente de la tragedia de Ezeiza, 
habrá de exigir (dirigiéndose muy claramente 
a la izquierda peronista): “Es preciso volver a 
lo que en su hora fue el apotegma de nuestra 
creación: “De casa al trabajo y del trabajo a 
casa”. Sólo el trabajo podrá redimirnos de los 
desatinos pasados” (Roberto Baschetti, compi- 
lador, Documentos 1973-1976, De Cámpora a 
la ruptura, volumen 1, Ediciones de la Cam- 
pana, La Plata, 1996). Es difícil no verlo. En 
la historia mundial de la clase obrera esa con- 
signa (que pide a los obreros que solamente 
vayan al trabajo y luego a sus casas) no perma- 
necerá entre las más revolucionarias. “Todo el 
poder a los Soviets”, sin ir más lejos, la supera. 
Pero —más allá de las ironías— la consigna de 
Perón era la del pueblo peronista, al que Perón 
conocía muy bien. “De casa al trabajo y del 
trabajo a casa” expresaba lo que Perón había 
conseguido para el pueblo y lo que habría de 
garantizarle siempre: un trabajo digno y una 
vivienda digna. Hoy, por ejemplo, ése es un 
ideal imposible. Hoy es impensable la clase 
obrera peronista porque es impensable el Esta- 
do de Bienestar. Un Estado que —entre 1946 y 
1955— aumentó la participación de los obreros 
en el Producto Bruto Nacional un 33%. Para 
hacerlo hoy habría que hacer una revolución 
completa, absoluta, sangrienta. Porque desde 
la caída de Perón las clases hegemónicas lucha- 
ron por disminuir esa participación escandalosa 
de la clase obrera en las ganancias del país. 
Finalmente, para conseguirlo, tuvieron que 
matar treinta mil personas e instaurar el Esta- 
do neoliberal de Martínez de Hoz que Menem 
y Cavallo llevaron a su más perfecta expresión. 
Esta historia, como vemos, es complicada. 
Expresar esta complicación es exactamente 
nuestro propósito. La experiencia del primer 
peronismo pueda acaso parecerse a la del var- 
guismo, pero aun así es distinta. De lo que 
difiere por completo es de los procesos de 
adaptación del proletariado europeo a la eco- 
nomía capitalista. Pretender estudiarla según 
esos parámetros es condenarse al error. O a la 
diatriba. O a interpretaciones que hacen de un 
Perón un demagogo o un hábil manipulador y 
de los obreros un material virgen, fácilmente 
manejable por ese astuto “coronel sindicalista” 
que captó a los obreros para la “causa de la 
burguesía”. Ni hablemos de la torpeza teórica 
que implica tomar al marxismo como la ratio 
occidental que, en la medida en que penetra a 
los movimientos pre-políticos, los eleva hacia 
la luz de las verdades del proletariado auténti- 
co. ¿Qué razón es la razón occidental? Es la 
que condenaron Nietzsche, Freud, Adorno, 
Horkheimer y Heidegger. Marx creyó que ella 
llevaría a los obreros a la liberación de los 
hombres y los llevó hacia nuevas formas de 
sometimiento. Los socialismos del siglo XX 
hirieron de muerte esta idea generosa de la his- 
toria, pero ella llevaba el germen de la destruc- 


ción al haberse incluido en el desarrollo de la 
racionalidad burguesa poniéndola cabeza 
abajo. Lenin vio que el desarrollo del capitalis- 
mo no encaminaba al surgimiento del “prole- 
tariado enterrador de la burguesía” sino al 
proletariado de las trade-unions, de los sindica- 
tos que, en tanto parte del sistema capitalista, 
sólo deseaban no cambiarlo, sino negociar 
dentro de éste sus mejoras. Haber “importa- 
do” a la Argentina la teleología del Manifiesto 
llevó a malentender el siglo XIX y a ver en el 
peronismo un movimiento anti-obrero. 


OBRERISMO Y CONCIENCIA 
ANTIPATRONAL 


El peronismo no fue anti-obrero. Fue obre- 
rista. No le dio a la clase obrera una concien- 
cia de clase pero sin duda le dio una conciencia 
antipatronal. “Mañana es San Perón/ Que tra- 
baje el patrón”, se gritaba a voz en cuello en la 
Plaza de Mayo. (Nota: Es notable el carácter 
antipatronal del decálogo que se les entregó a 
los peones de campo para las elecciones de 
febrero del 46: “No concurra a ninguna fiesta 
que inviten los patrones el día 23 (...) Si el 
patrón de la estancia (como han prometido 
algunos) cierra la tranquera con candado, 
¡rompa el candado o la tranquera o corte el 
alambrado y pase a cumplir con la Patria! Si el 
patrón lo lleva a votar, acepte y luego haga su 
voluntad en el cuarto oscuro. Si no hay auto- 
móviles ni camiones, concurra a votar a pie, a 
caballo o en cualquier otra forma. Pero no 
ceda ante nada. Desconfíe de todo: toda segu- 
ridad será poca”. Aquí, en este señalamiento al 
poder embaucador de los patrones (“¡descon- 
fíe de todo!”) está lo irritativo de este primer 
peronismo. Todo tenía que enfrentarse a 
semejante actitud. Los Estados Unidos, la oli- 
garquía, la burguesía industrial, los estudiantes 
cajetillas y el ilustrado grupo Sur, con la inefa- 
ble Victoria, con Georgie y con Bioy, atónitos 
ante este coronel nazifascista que venía a soli- 
viantarles a los negros. “Amalia, los negros 
están ensoberbecidos”. Largo es el brazo de esa 
frase de Mármol. Comprendo a los que se 
opusieron al primer Perón porque el personaje 
surgía con un ropaje terrorífico para los que 
andaban con su corazón y su bandera aliadófi- 
la y sus amores por la Francia humillada y las 
glorias guerreras de Gran Bretaña, la dignidad 
de su Reina y los rugidos de su magnífico león 
de la batalla, de la sangre, del sudor y de las 
lágrimas, el espléndido Churchill. Pero, al 
margen de sus anteojeras aliadófilas, odiaron a 
Perón porque odiaban desde los orígenes de la 
nación a la clase social a la que Perón entrega- 
ba poder, desdén, insolencia, irrespetuosidad, 
altanería ante sus amos: a los negros, la chus- 
ma, a los que habían nacido para servir y obe- 
decer. ¿Qué era eso de sublevarlos contra sus 
naturales patrones?) Y los industriales asistían 
atónitos a los nuevos hechos que ocurrían, a 
las desobediencias, a las altanerías, a las bravu- 
conadas de los obreros. Un obrero llevaba una 
carretilla y le faltaban diez metros para deposi- 
tar su carga en el lugar de destino. Sonaba la 
sirena del descanso, del almuerzo o del regreso 
a casa y el obrero dejaba la carretilla en el 
punto exacto en que se hallaba. “¡Es el 
colmo!”, exclamaban furiosos los patrones. 
“Ni siquiera son capaces de recorrer diez 
metros más y terminar su tarea. Hacen su tra- 
bajo como si nos lo regalaran.” Este era el 
famoso “odio de clases” que Perón había 
inculcado. Cuando la señora María Esther 
Vázquez dice que Perón desarrolló una tarea 
“demagógica” que llevó al país a “décadas de 
odio” articula correctamente la visión de la 
oligarquía. Perón les soliviantó a la negrada. 
Evita les sublevó a las sirvientas. Y la tarea era 
“demagógica” porque se aprovechaba de los 
ignorantes obreros en beneficio de los inconfe- 
sables intereses del coronel fascista. Interpreta- 
ción que en muy poco difiere de la que ha 
dado la “izquierda” con algo más de sofistica- 
ción. 

Esa conciencia antipatronal fue el más alto 
punto de conflicto que el peronismo estable- 
ció con la oligarquía. Nunca pretendió reem- 
plazarla como clase, expropiarla. No habría 


podido, pero tampoco se lo propuso. Una 
cosa, sin embargo, condicionó la otra. ¿Con 
qué iba Perón a expropiar a los Bemberg? 
(Crítica que la izquierda alegremente le hará 
durante años.) No los expropió, pero los obli- 
gó a lidiar con una clase trabajadora insolente, 
insumisa y delatora. El tema de la delación es 
constante entre los “demócratas” que critican 
al peronismo. Claro que había “delación”. 
Puede estudiarse el fenómeno en la Amalia de 
José Mármol. (Libro, por otra parte, indispen- 
sable para entender al peronismo y al país en 
que vivimos.) El joven romántico Daniel 
Bello le susurra a Amalia: “Oye, Amalia (...) 
en el estado en que se encuentra nuestro pue- 
blo, de una orden, de un grito, de un momen- 
to de malhumor, se hace de un criado un ene- 
migo poderoso y mortal. Se les ha abierto la 
puerta a las delaciones, y bajo la sola autoridad 
de un miserable, la fortuna y la vida de una 
familia reciben el anatema de la Mazorca (...) 
los negros están ensoberbecidos” (José Már- 
mol, Amalia, Centro Editor de América Lati- 
na, Buenos Aires, 1967, tomo l, p. 29). Más 
adelante, María Josefa Ezcurra, dibujada por 
Mármol como un insecto enorme y malolien- 
te, dirá: “Ahora somos todos iguales. Ya se 
acabó el tiempo de los salvajes unitarios, en 
que el pobre tenía que andar dando títulos al 
que tenía un frac o un sombrero nuevo, por- 
que todos somos federales (...). Y ser todos 
iguales, los pobres como los ricos, eso es Fede- 
ración, ¿no es verdad?” (1bíd., p. 312). Luego, 
al describir a un federal, descubrirá en su ros- 
tro (o en su “fisonomía”): “El repugnante sello 
de la insolencia plebeya” (Zbíd., p. 348). Este 
odio racial y de clase volveremos a encontrarlo 
en La fiesta del monstruo de Borges y Bioy, una 
reescritura de El matadero. Retornemos a la 
delación. Se acrecentó en las postrimerías del 
gobierno de Perón con los desdichados “jefes 
de manzana”, medida torpe, sin duda fascista, 
que ponía al barrio en manos de un capataz 
arbitrario. Penoso. Pero hubo un miedo muy 
anterior a ése. En mi casa, que estaba en Bel- 
grano R, en Echeverría y Estomba, en diago- 
nal a la iglesia San Patricio, y que fue, para mí, 
niño de los “años privilegiados”, el hogar más 
cálido que jamás haya tenido, había una joven 
de nombre Rosario. Rosario era lo que se lla- 
maba “la sirvienta”. Era muy buena. Era la 
cocinera. Otra señora se encargaba de la lim- 
pieza. Mi vieja, que recuerde, limitaba su 
laboriosidad a indicarles sus tareas. Mi viejo 
era médico pero había largado la medicina 
(jamás sabré bien por qué) y ahora tenía una 
fábrica de metales, mediana, nada del otro 
mundo, pero próspera. Bien, voy a esto: el 26 
de julio de 1952 se muere Evita. Rosario esta- 
ba en la cocina. Dan la noticia por la radio. 
Rosario se pone a llorar. Yo estaba jugando a 
no sé qué juego de la época en el comedor. 
Creo que armaba un Mecano o asaltaba un 
fuerte con unos soldaditos. Mi madre andaba 
por ahí. De pronto, no sé por qué alternativa 
del juego, yo me largo a reír. Y se oye la voz de 
Rosario: “Que no se ría. ¡Que no le falte el 
respeto a la señora!”. Mi madre me pegó un 
mamporro durísimo y, en voz baja pero impe- 
rativa, dijo: “¡Callate!”. Salió corriendo para la 
cocina. Me acerqué, paré la oreja y escuché el 
diálogo. Rosario lloraba y a la vez decía: “Su 
hijo se está riendo, señora. Evita se murió y él 
se ríe. Se está burlando”. Mi madre, con 
miedo, trataba de calmarla: “Es un chico, 
Rosario. Está con sus juguetes. No sabe lo que 
pasa”. La “patrona” tenía que darle explicacio- 
nes a la “sirvienta”. Eso era nuevo en el país. 
El miedo de las clases poseedoras se acentuó 
con los jefes de manzana. (El de mi barrio 
resultó un buen tipo que nos ayudaba a 
remontar barriletes y hasta se prendió en un 
partido de fútbol en el potrero de la vieja igle- 
sia, porque aún no habían construido la 
nueva. Que es, sí, la iglesia en que mataron a 
los curas palotinos. Ni el barrio de tu infancia 
te dejaron sin sangre los militares de Videla, 
impecables servidores de la oligarquía y de los 
grupos financieros que tiraron a Perón. Ya 
veremos mejor todo esto.) Pero había rituales 
que cumplir. En la fábrica del viejo (yo, a 


veces, iba de excursión, a curiosear un poco) 
recuerdo las fotos de Perón y de Evita. Y mi 
viejo no era peronista. Pero esas fotos eran 
obligatorias. Y algo inolvidable. Esto sí fue el 
miedo. Era el 31 de agosto de 1955. Con tres 
amiguitos jugábamos al Estanciero en la mesa 
del comedor. Un poco más allá, sentados en 
los sillones, mis padres y mi hermano mayor 
escuchaban el discurso de Perón. Fue ése en 
que dijo que un peronista podía matar a otro 
que no fuera peronista ahí donde lo encontra- 
ra. Y que por cada uno de los nuestros que 
caiga caerán cinco de ellos. Terminó el discur- 
so y mi padre nos reunió a todos alrededor de 
la mesa. Yo no entendía mucho, pero enten- 
día que algo grave había sucedido porque papá 
estaba muy serio, preocupado. Por fin dijo 
una frase que nunca olvidé: “Escuchen bien: a 
partir de hoy somos todos peronistas”. Desde 
ese día todos tuvimos miedo. Pero no sólo por 
lo que Perón había dicho. Por los otros, por 
sus enemigos también. Habían bombardeado 
la Plaza de Mayo. Ese día, papá tardó mucho 
en volver. Siempre que regresaba del centro 
tomaba el 76 en Chacarita y llegaba, por ave- 
nida Forest, hasta Echeverría. Ahí se bajaba y 
caminaba una cuadra hasta casa. El 16 de 
junio de 1955 me senté en el cordón de la 
vereda de Avda. Forest y Echeverría y lo espe- 
ré durante horas. Tenía doce años. Y ya no era 
un niño de esa “patria de la felicidad” que 
pinta Daniel Santoro. 


EL TECNICOLOR DE LOS 
DIAS GLORIOSOS 


Sigamos con Peña. Sostiene la tesis de la 
revolución que Perón hizo abortar desde la 
Secretaría de Trabajo y que, fatalmente, se 
habría producido si el joven proletariado 
hubiera tenido que luchar por ellas, arrancár- 
selas al Estado burgués, en lugar de recibirlas 
de éste como una dádiva, como un beneficio 
de un Estado al que nosotros (no Peña) lla- 


mamos “benefactor” para unirlo a la 

imagen keynesiana, dado que soste- 

nemos que Perón fue un mili- 

tar keynesiano y que ese key- 

nesianismo hizo lo mejor que 

se podía hacer en ese 

momento por los CAP 


obreros pero los 
modeló con una 
—digamos— mate- 
ria prima que les 
habría de quitar 
combatividad. 
Lo veremos 
en las Char- 
las de Mor- 
disquito de 
Discépolo. 


Con su fres- 
cura, su talento, el 


) 


estaba ganado una 


poeta le dirá a su 
adversario Mor- 
disquito, en 
quien había 
dibujado al 
perfecto contre- 
ra de la época, 
que el peronismo 
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La caída de Perón 


guerra y la ganaba para él, porque también él, el 
contrera, ganaba esa guerra: “Y la estás ganando 
mientras vas al cine, comés cuatro veces al día y 
sentís el ruido alegre y rendidor que hace el 
metabolismo de todos los tuyos. Porque es la pri- 
mera vez que la guerra la hacen cincuenta personas 
mientras dieciséis millones duermen tranquilos por- 
que tienen trabajo y encuentran respeto” (Las cursi- 
vas me pertenecen). Y más adelante estampa una 
frase fenomenal, en la que resume lo que muchos 
sentían, lo que era cierto para la mayoría de los 
humildes: “Estamos viviendo el tecnicolor de los 
días gloriosos”. Si se quiere captar la esencia más 
honda de este texto no hay que pronunciar técni- 
color. Menos todavía (como todos saben hoy) 
technicolor. No: Discépolo decía “tecnicolor”. 
Así se decía en esos años. Nadie “traducía” nada. 
Las palabras exóticas se pronunciaban como las 
decía el pueblo. “Firestone”. “Colgate”. ¡Coca 
Cola y no Coke! No había Citiphone Banking 
por ejemplo. ¿Qué era eso? La Farmacia era la 
Farmacia y hasta la Botica. Pero no Pharmacity. 
No Open 24 hs. En fin, esto ya se sabe. Discépo- 
lo y el peronismo de los cincuenta no estaban 
globalizados. Pero los textos del vate de la tristeza 
de los ?30 tornado optimista irredento en los 50 
(en una radio en que nadie podía contestarle, 
algo que Discépolo debió medir) son trágicos: 
expresan la pasividad del pueblo peronista. La 
“guerra” la hacen cincuenta personas: el Gobier- 
no, desde luego. Y, en tanto esas cincuenta per- 
sonas hacen la guerra, dieciséis millones duermen 
tranquilos. Pocas veces se expresó más clara y 
drásticamente la diferenciación entre un Gobier- 
no y un pueblo que en algún momento acaso 
debiera defenderlo, ya que tan suyo era. El pue- 
blo “duerme tranquilo” porque “tiene trabajo y 
encuentra respeto”. ¡Duerme tranquilo! ¿Ese era 
el “pueblo peronista” al que la JP salió a pedirle 
la revolución en los setenta? Y no digo esto para 
validar el foquismo de la guerrilla. No: si tenés 
ese pueblo te adaptás a él. Te das una política 
que contemple esos factores. Precisamente las 
condiciones de posibilidad de constitución de la 
entidad “pueblo peronista” se ignoró por com- 
pleto. Se creyó que las masas eran revolucionarias 
porque iban a la plaza a gritar “la vida por 
Perón”. Era una frase retórica. Nada las había 
preparado para “dar la vida por Perón”. Si esta 
frase se hubiera tomado en serio la formación de 
cuadros del peronismo debió apuntar a lo que 
tardíamente intentó Evita: las milicias populares. 
Hubo atisbos. Hubo barricadas obreras durante 
el golpe de Menéndez en el *51. Pero fueron atis- 
bos, excepciones. El “pueblo peronista” fue un 
pueblo feliz. De aquí que esa frase de Discépolo 
tenga tan elevado valor teórico: “Estamos viviendo 
el tecnicolor de los días gloriosos”. He visto un 
bello film (tan hondo, tan bello que habré de 
retornar sobre él) que lleva por título Pulqui, un 
instante en la patria de la felicidad. Es la cosmovi- 
sión que del peronismo tiene el notable (o más 
que notable) artista plástico Daniel Santoro. El 
peronismo fue la “felicidad”. Fue una etapa de 
plenitud. Esa temporalidad que también se des- 
cribe en el Martín Fierro, en la que el gaucho 
tiene casa, prienda y hacienda. Como estamos 
empezando esta enorme saga, este gran relato que 
es el peronismo nos podemos plantear provisoria- 
mente estas cuestiones que irán logrando, densi- 
dad (tragedia, sangre, dolor, cadáveres) a medida 
que ahondemos en ellas. Pero verlas desde ahora 
nos permite saber hacia dónde vamos y proponer 
a la reflexión temáticas que necesariamente 
habrán de desvelarnos, sorprendernos o paralizar- 
nos por la angustia y la visión intolerable del 
horror. Los días gloriosos del tecnicolor termina- 
ron. Ese proletariado peronista no estaba listo 
para la guerra que le hicieron. Pero, hagamos la 
pregunta: esos migrantes, ese proletariado joven, 
esos muchachos y chicas de piel oscura que tenían 
por primera vez casa, trabajo, vacaciones y hasta 
orgullo, ¿no tenían derecho a vivir esa etapa antes 
de pasar a la otra, a la que no pasaron, a la de la 
combatividad para defender lo que el Estado les 
había concedido? Y otra más: ¿se habría puesto 
Perón al frente de una revolución o de una insu- 
misión popular? ¿Habría vencido al hombre de 
orden, al militar que siempre latía en él, al solda- 
do que se había educado en la disciplina, en el res- 
peto al orden, en el odio a la anarquía? 
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CONSTRUCCION DE PODER Y 
NUEVO SUJETO POLITICO 
Creemos que no. Creemos, también, que esto 
no lo condena. No era un líder revolucionario. 
No quería darles el poder a los obreros. Quería, 
sí (y esto era una dura blasfemia en la Argentina 
que lo recibió en el '45), que los obreros fueran 
parte del poder. Gobernó, incluso, para ellos. Les 
dio lo que nadie les había dado. Y lo que nadie 
les habría dado si no hubiera aparecido él, con su 
esquema de construcción de poder ligado a benefi- 
ciar a los pobres, a darles todos los derechos que 
les dio y que tanto odio despertaron. Hubo dos 
errores ante este hecho: 1) El de las concepciones 
clasistas (tipo Milcíades Peña) que le reprochan 
preservar el “orden burgués, alejando a la clase 
obrera de la lucha autónoma, privándola de con- 
ciencia de clase, sumergiéndola en la ideología 
del acatamiento a la propiedad privada capitalis- 
ta” (Ibid., p. 71). 2) El de la izquierda peronista 
que creyó que ese “pueblo peronista” pelearía 
por el socialismo, algo que le era totalmente 
ajeno. Además —y esto se olvida con excesiva fre- 
cuencia— ¿alguien imagina a Perón y a la clase 
obrera argentina derrotando al orden burgués y a 
la propiedad privada capitalista en 1945/46/47 
cuando Estados Unidos ya había salido de la 
guerra? ¿Qué piensan que habrían hecho los 
Estados Unidos? Tenían ya elaborada la doctrina 
de la lucha contra el nazismo. La Argentina —sos- 
tuvieron siempre— era una cueva de nazis. Poco 
les habría costado esgrimir este aspecto de la 
cuestión para intervenir directa o sobre todo— 
indirectamente armando a quien hubiera que 
armar, respaldando con dinero o con una acción 
diplomática feroz a los sectores oligárquicos, 
conservadores, radicales y comunistas que se 
habrían alzado ante una revolución nazifascista 
en la Argentina. Ni hablar del aislamiento diplo- 
mático que tal intentona habría padecido. No 
sólo por parte de Estados Unidos, sino por parte 
de todo el mundo “libre”. ¿Una revolución enca- 
bezada por un coronel “filonazi” en 1946? Esto 
es trabajar en el aire. El primer peronismo hizo 
lo que hizo. Su jefe era un coronel. Raro que un 
coronel encabece una revolución proletaria. Pero 
fue el único que vio al nuevo sujeto de la Argenti- 
na de los cuarenta. En efecto: verticalmente, 
desde el Estado les dio todos los beneficios que 
tuvieron. Así consolidó su poder y convocó el 
amor de esa clase. Creó los sindicatos. A esos sin- 
dicatos (por ausencia de experiencia sindical) 
fueron los migrantes y no a los sindicatos socia- 
listas que no tenían figuras con carisma ni dis- 
curso adecuado para captarlos. De modo que 
habrá que poner entre paréntesis si fue por 
“inexperiencia sindical” que no fueron a los vie- 
jos sindicatos (lo que carga la responsabilidad en 
los obreros jóvenes) o por la falta de lenguaje, 
por el stalinismo y la ausencia total de figuras 
nuevas, al tono con los nuevos tiempos de los 
sindicatos tradicionales (lo que les carga la res- 
ponsabilidad a los viejos socialistas). Transformó 
al Partido Laborista en Partido Peronista. El 
coronel era autoritario. Le gustaba concentrar 
poder. El Partido Laborista no era una creación 
suya, su héroe era Cipriano Reyes, al que castigó 
luego duramente. (Vota: El destino de este buen 
cuadro sindical fue particularmente penoso. No 
hubo golpe de Estado antiperonista que no lo 
utilizara. La Libertadora lo llevaba por las fábri- 
cas para que mostrara a los obreros cómo la poli- 
cía peronista lo había castrado. También lo usó 
Onganía y también Lanusse. Y hasta Alfonsín. 
En 1983, la revista Superhumor sacó otra triste 
nota a Cipriano titulada: “La picana no la inven- 
tó el Proceso”. Era parte de la campaña radical 
que optaba por aliviar las culpas de la dictadura 
con tal de atacar electoralmente al peronismo. 
Ahí, en esa nota, un viejo Cipriano Reyes —que 
sólo en estas coyunturas volvía a cobrar una 
notoriedad que sin duda algún dolor le mitiga- 
ba— cumplía una vez más con narrar cómo había 
sido torturado por la policía peronista. Ahora su 
relato se ponía al servicio de la campaña de 
Alfonsín. Todo muy triste. Sin duda, el peronis- 
mo lo torturó. Pero el uso que hicieron de él fue 
lastimoso.) No podía tolerarlo: debía ser peronis- 
ta. Fue una modalidad del régimen. Dado que, a 
no dudarlo, se trató de un régimen. Las liberta- 
des democráticas fueron erosionadas. Los diarios 


opositores acallados. La Prensa —que era el órga- 
no de la vieja, rancia, rencorosa, desbordante de 
odio clasista, oligarquía, eso que los muchachos 
de los setenta llamaban, muy expresivamente 
convengamos, “la puta oligarquía”— fue cerrada y 
expropiada. Una medida, qué duda cabe, pro- 
fundamente antidemocrática, pero que cualquier 
revolucionario de izquierda habría tomado a lo 
sumo antes de la media hora de tomar el gobier- 
no. La policía peronista no era amable con esta 
gente. El 20 de agosto de 1945 la policía allanó 
el local de la Sociedad Rural. La noticia produjo 
espasmos entre los redactores de La Prensa que 
dieron la noticia entre el estupor y la indignación 
ante este manotazo fascista. “Desde 1930 (escri- 
be Milcíades Peña con tono gozoso), los gober- 
nantes conservadores, criaturas incubadas en la 
Sociedad Rural y el Jockey Club, habían hecho 
la apoteosis del sable policial, y ahora el sable 
policial mandaba sobre ellos. Habían perseguido 
a la prensa opositora, y ahora era perseguida su 
propia prensa. Sometieron a las asambleas popu- 
lares a la vigilancia de la policía; (ahora) sus salo- 
nes se hallaban bajo la vigilancia de la policía. 
Decretaron el estado de sitio, y el estado de sitio 
se decretaba contra ellos (...). Habían sofocado 
todo movimiento de la clase obrera mediante el 
poder del Estado; el poder del Estado sofocaba 
todos los movimientos de su sociedad. Se habían 
rebelado, llevados por el poder de su bolsa, con- 
tra los políticos yrigoyenistas; sus políticos fue- 
ron apartados de en medio y su bolsa se veía 
saqueada” (1b3d., p. 76). No pocos problemas les 
traía el peronismo a la Sociedad Rural y al Joc- 
key Club pese a la condición militar de Perón y a 
esa clase obrera cuyo rostro el Estado burgués 
bonapartista había diseñado. De aquí el odio sin 
límites que aflorará en las jornadas de junio y 
septiembre de 1955. La izquierda, entre tanto, 
todos esos dirigentes “socialistas” que figuran en 
el Diccionario de Horacio Tarcus (¡hasta Federi- 
co Pinedo figura!), festejaba, en la palabra de 
Rodolfo Ghioldi, la reorganización del Partido 
Conservador. Con estos “dirigentes” se iba a lle- 
var a cabo la “revolución” que el peronismo 
frenó o controló. No hay que perder más tiem- 
po: con el primer peronismo el joven proletaria- 
do argentino gana su dignidad, sus derechos, su 
ideología antipatronal y el sentido de ser parte 
de la nación con el mismo derecho con que lo 
eran quienes habían sido sus dueños “natura- 
les”. Ya no lo eran. Un obrero valía tanto como 
un oligarca. Y hasta valía más. Porque el obrero 
tenía al Estado de su parte. Ese Estado era su 
Estado. Un obrero, además, la tenía a Evita. 
Aún no hemos hablado de ella porque le dedica- 
remos el espacio que merece, que requiere para 
que el peronismo pueda ser explicado. Sin 
Evita, el peronismo no se entiende. Evita es la 
que rompe con todos esos esquemas fáciles de 
ver en el peronismo una mecánica traslación del 
fascismo italiano. No es que no fuera autorita- 
ria. Era más autoritaria que Perón. Ella habría 
fusilado a Menéndez. Ocurre que era una 
mujer. Una actriz. Que Perón comete el más 
transgresor de sus actos (acaso el único verdade- 
ramente “revolucionario”) al “meterse” con ella. 
Llevarla al Palco del Colón. Refregarla en la 
nariz fruncida de la oligarquía. De los militares 
machistas. Ni Clara Petacci ni Eva Braun (por 
darles el gusto a los que quieren que hablemos 
de las mujeres de los dictadores nazifascistas) 
hicieron política. Fueron figuras de salón o de 
dormitorio. Eva fue un cuadro político de 
excepción y Perón no le puso frenos. Eva fue 
amada por los humildes como nadie en esta tie- 
rra. Como ninguno de los grandes machos de la 
Argentina. Ni como Rosas, ni como Facundo, 
ni como Sarmiento, ni como Yrigoyen, ni como 
Perón. Nadie fue tan amada por el pueblo, 
nadie fue tan odiada por la oligarquía. Ese 
hecho —indiscutido— tuvo raíces profundas, 
motivos racionales, emocionales y hasta religio- 
sos. Pero —no vamos a negarlo justamente 

en este texto— que la oligarquía la haya odiado 
(¡hasta el punto de escribir “Viva el cáncer” en 
tanto agonizaba, en tanto se moría sufriendo!) y 
que el pueblo la haya amado es un atributo, un 
privilegio que ningún político combativo o con- 
testatario ha tenido tan honda, tan soberana- 
mente, en este país. 


